Осаму Дадзай - это автор, который превратил литературу в акт непрерывного покаяния. Его часто называют «японским Достоевским», но не за масштабные философские построения, а за беспрецедентный уровень психологической обнаженности. Если Достоевский писал о людях, стоящих у края бездны, то Дадзай писал из самой бездны.

Его тексты - это хроника человека, который чувствует себя «дисквалифицированным» из общества. Этот резонанс с русской классикой строится на предельной искренности: Дадзай отказывается от любой дистанции между автором и героем. Его персонажи - это вечные «лишние люди», которые не могут найти себе места в мире, где всё кажется им фальшивым. Для него Достоевский был единственным союзником, который понимал природу стыда и вины так же глубоко, как он сам.